「いつもので…」「はい、いつもので…」
この二言以外お互いほとんどしゃべらない。
そして90分が過ぎた時
「いかがですか？」「これでイイです。」
終わりもその二言だけ。
そんな関係を僕たちは10年以上、
いやもうどれぐらい続けて来たか
覚えていない。
最初にこの店には、よくしゃべるマダムと
無口な息子さんとがいた。
いつしか息子さんは、マダムの後継ぎとなり、
たまたま、マダムのお得意さんだった僕が、
息子さんの初の実験台となった。
彼はとにかく真面目で、最初のご挨拶以外は
自分から全く何もしゃべらなかった。
実は僕も美容室での世間話が苦手だったので
（僕は自分の仕事の話をされるのが嫌なので）
二人とも無言のうちに、髪を切る音だけが
いつもリズミカルに奏でられた。
彼の仕事ぶりは、職人のようだった。
慎重に、まるで髪の毛一本ずつの毛先を
そろえていくようなハサミさばきで、
カットだけでゆうに１時間を超え、
その先も永遠に静寂が続いていくようだった。
そのうち僕は、彼のまどろっこしさに
じれったくなり、別の美容室に浮気した。
けれども、彼の施したカットだけは、
どんなに髪が伸びてきても、
全体のバランスを崩すことなく、
いつでも僕のお気に入りの髪型を保ち続けた。
彼は、僕といた時間のすべてにおいて
僕の髪の毛を、心底いとおしんでくれたのが、
今さらのように思い出された。
その時からもう、この先一生、
彼に切ってもらおうと覚悟を決めた。
再会した彼は、少しは美容師らしく
愛想よく出迎えてくれるまでに成長していた。
いつしかお店には見習いの朗らかな娘さんが加わり
やがて二人は結婚した。
部屋の向こう側から赤ちゃんの泣き声が聞こえると
二人は顔を見合わせ、「ちょっとすみません…」
とだけ言って手を離し、またすぐに戻って来ては、
黙々と髪を切るのだった。
待合のソファーには絵本や玩具が置かれるようになり
それが投げ出されたランドセルに変わり、
ハサミの音に混じり九九を唱える声がしたかと思えば
もうそれは、なめらかな英語の発音に移り変わった。
でもその十数年間、僕と彼との関係は変わらなかった
「いつもので…」「はい、いつもので…」
沈黙の中で、いつかはるか昔に、
ここで聞いた音楽が流れて来た…
やがてハサミの音が止まり、
僕はまどろみからうっすら目を開けた。
「いかがですか？」
鏡の中に映るすっかり大人になった二人に向かって
僕は答える、いつものように…
「これでイイです。」
※画像は今から４年前に知り合い、
ブログで紹介させてもらった、桑原淳さんの
「旅人美容師の1000人ヘアカット世界一周の旅」
から数点お借りしました。ありがとうございます。
合わせて読みたい過去記事はこちら
この二言以外お互いほとんどしゃべらない。
そして90分が過ぎた時
「いかがですか？」「これでイイです。」
終わりもその二言だけ。
そんな関係を僕たちは10年以上、
いやもうどれぐらい続けて来たか
覚えていない。
最初にこの店には、よくしゃべるマダムと
無口な息子さんとがいた。
いつしか息子さんは、マダムの後継ぎとなり、
たまたま、マダムのお得意さんだった僕が、
息子さんの初の実験台となった。
彼はとにかく真面目で、最初のご挨拶以外は
自分から全く何もしゃべらなかった。
実は僕も美容室での世間話が苦手だったので
（僕は自分の仕事の話をされるのが嫌なので）
二人とも無言のうちに、髪を切る音だけが
いつもリズミカルに奏でられた。
彼の仕事ぶりは、職人のようだった。
慎重に、まるで髪の毛一本ずつの毛先を
そろえていくようなハサミさばきで、
カットだけでゆうに１時間を超え、
その先も永遠に静寂が続いていくようだった。
そのうち僕は、彼のまどろっこしさに
じれったくなり、別の美容室に浮気した。
けれども、彼の施したカットだけは、
どんなに髪が伸びてきても、
全体のバランスを崩すことなく、
いつでも僕のお気に入りの髪型を保ち続けた。
彼は、僕といた時間のすべてにおいて
僕の髪の毛を、心底いとおしんでくれたのが、
今さらのように思い出された。
その時からもう、この先一生、
彼に切ってもらおうと覚悟を決めた。
再会した彼は、少しは美容師らしく
愛想よく出迎えてくれるまでに成長していた。
いつしかお店には見習いの朗らかな娘さんが加わり
やがて二人は結婚した。
部屋の向こう側から赤ちゃんの泣き声が聞こえると
二人は顔を見合わせ、「ちょっとすみません…」
とだけ言って手を離し、またすぐに戻って来ては、
黙々と髪を切るのだった。
待合のソファーには絵本や玩具が置かれるようになり
それが投げ出されたランドセルに変わり、
ハサミの音に混じり九九を唱える声がしたかと思えば
もうそれは、なめらかな英語の発音に移り変わった。
でもその十数年間、僕と彼との関係は変わらなかった
「いつもので…」「はい、いつもので…」
沈黙の中で、いつかはるか昔に、
ここで聞いた音楽が流れて来た…
やがてハサミの音が止まり、
僕はまどろみからうっすら目を開けた。
「いかがですか？」
鏡の中に映るすっかり大人になった二人に向かって
僕は答える、いつものように…
「これでイイです。」
※画像は今から４年前に知り合い、
ブログで紹介させてもらった、桑原淳さんの
「旅人美容師の1000人ヘアカット世界一周の旅」
から数点お借りしました。ありがとうございます。
合わせて読みたい過去記事はこちら
